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CHAPITRE 1

LUNDI

Lundi 2 octobre 2017
J’ai passé une sale journée. Pourtant, on est lundi, et le lundi, c’est mon

jour préféré.

Tom pose son stylo sur son bureau d’écolier, regarde autour de lui. A
gauche, la porte de sa chambre est restée ouverte, tout comme son armoire ou
sont entreposés ses polos, ses pantalons, son pull et son blouson a I’effigie de
son établissement scolaire. Plus loin, son cartable git au pied du lit, au-dessus
duquel une étagere accueille une collection de petites voitures garées
méthodiquement. Sa chambre peinte couleur creme est dans une semi-
pénombre ; les journées commencent a raccourcir. Il allume sa lampe de

bureau en forme de Mickey et reprend son quatre-couleurs.

J'aime le lundi parce que c’est la fin du week-end. Et le week-end, je
m’embéte. Alors je reste seul dans ma chambre. A la rentrée, dans la case
« activité préférée » de la prof d’anglais j ai rien pu mettre. Dessin, musique,
sport, beurk ! Moi, j aime trainer et lire dans mon lit. Au moins je dérange
personne. Méme quand il y a toute la famille a la maison, Papa, Maman,

Antoine et Zoé, on a rien a se dire. Et puis, ils sont pas souvent la.
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Tom tourne la page et poursuit 1’écriture de son journal intime. Sa
gomme en forme de cheval est posée devant lui, avec son stylo plume, son
effaceur et un Bescherelle tout neuf. Le presse-papier, en forme de baleine
qu’il a rapporté de ses derniéres vacances d’été a Carnac, maintient une pile de

livres scolaires a la verticale sur son bureau.

Pourtant, leurs occupations n’ont rien de spécial | Papa joue au tennis
et Maman dort. Sans parler d’Antoine qui écoute la musique trop fort s’il est
pas parti courir. Je parle pas de Zoé qui n’habite plus a la maison. Donc je
suis seul. Sauf quand on va chez Mamie Rose. C’est ma grand-mere chérie.
Elle, je I’adore. Et puis elle a un chat. Ca veut dire qu’elle aime les animaux,
et elle m’a dit que les gens qui aiment les animaux, ils aiment leur prochain.
Prochain quoi ? J'ai pas osé lui demandé, de temps en temps je pense qu’elle
oublie des trucs. L4, ¢ est la fin de sa phrase qu elle a oubliée. On se parle pas
beaucoup, mais un peu plus quand méme qu’avec les autres. Elle me pose
surtout plein de questions. Au moins, elle s 'intéresse a moi. Enfin, ce week-end

elle était pas la. Alors, aujourd’hui, ¢ était bien que je retourne a l’école.

Tom ajoute avec soin 1’accent aigu sur « école » et passe sa langue sur
ses fines lévres. Pour s’y rendre chaque matin, il emprunte un bus. Il s’assoit
toujours derriére le chauffeur pour observer les rues qui défilent, les piétons
qui traversent n’importe ou, les vélos qui roulent a contre-sens... et puis il aime
bien la compagnie du chauffeur, le méme s’il ne rate pas le bus de 7h50.

L’arrét se situe a 1’angle de sa rue, une artére bruyante et rarement

ensoleillée en plein cceur du sixiéme arrondissement de la capitale. Protégé par
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les murs épais d’'un immeuble haussmannien, I’appartement qu’il quitte chaque
jour procure une impression d’espace. La décoration n’est pas le fort de sa
meére. Les murs sont épurés, les couleurs absentes malgré un beau parquet qui
réchauffe les pieces de réception. L’entrée en étoile dessert un double salon, la
cuisine et un bureau utilisé aussi en salon de télévision. Au fond de
I’appartement, 1’ancienne cuisine a laissé place a la salle de bain de la suite
parentale. En face, deux chambres se partagent une seconde salle de bain. Seule
la chambre de Tom posséde sa propre salle de douche.

Assis a sa table de travail en bois blanc mélaminé Tom distingue en fond
sonore une voiture qui accélére, une autre qui klaxonne. Il percoit également
depuis son école ce brouhaha incessant de pimpons urbains qui emporte
réguliécrement ses pensées vers d’autres horizons. Ca le rassure.
L’établissement, énorme paquebot fait de briques sur sept étages ponctués de
larges baies vitrées derriére des grillages métalliques noirs, regroupe un petit
millier d’éléves a quelques encablures de son nid familial, vide, lui.

Soudain, masquant le bruit continu de la rue, le ventre de Tom gargouille,

I’extirpe de ses pensées et le ramene a son cahier.

Et puis les lundis a la cantine, c’est frites, méme si les steaks sont souvent
trop cuits. Aujourd’hui, j’ai pris une pomme en dessert, il y avait pas assez de
yaghourt (il rature et écrit avec application yoghourts) au riz pour tout le
monde. Pas grave, j’aime pas ¢a.

Le garcon s’arréte, se gratte les cheveux qu’il a blonds et raides, redresse

ses lunettes sur le nez.
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J’ai super faim. Maman va encore rentrer tard ce soir et n’aura rien
prévu a diner. On mangera un plat préparé-cuisiné-décongelé-réchauffé
comme dit papa qui rdlera, comme d’hab’. Il rdle tout le temps.

Tom se leve du bureau et fouille dans son cartable dont il sort un sachet
de biscuit carré totalement émietté. Des morceaux de chocolat tombent sur sa
couette Spiderman. De ’autre main, il saisit son agenda, examine les devoirs
qu’il doit rendre pour le lendemain : maths, exercices 2, 4 et 5 page 28 et
anglais, apprendre par ceeur les traductions du jour. 1l soupire, referme son
cahier et retourne a son journal en trainant des pieds. Malgré ses chaussettes,
la moquette lui semble rugueuse. Docilement, il a enlevé ses chaussures en
rentrant de 1’école, son pére lui répete suffisamment que les rues de Paris sont

sales. Ou en était-il ? Ah, si :

Et puis j’aime lundi parce qu’on a pas maths mais on a deux heures de
francais. Cette année, c’est Mademoiselle Viniol qui nous fait cours. Depuis
un mois, je dis plus maitresse mais prof. C’est ma prof. Elle est plus cool que
Madame Vacavant que j’avais en CM2, et en plus, elle est jolie. Tom rature
« jolie » et réécrit « tres jolie ».

Je trouve qu’elle a de beaux yeux. Je suis sur qu’Antoine, il regarderait
que ses seins. Comme Papa. D ailleurs, dimanche en cherchant mon album a
stickers de CM2 dans la cave, j ‘ai trouvé un dréle de magazine. 1l servait de
cale-bouteille. Sur la couverture il y avait une fille avec des seins énormes !
Une fille « a poil » ! Enfin, je comprends pas parce que justement elle avait

pas de poils du tout. C’est la premiere fois que je voyais un minou de fille. J’ai
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pas osé toucher le magazine. Faudrait quand méme pas que je casse la
bouteille ! Mais je suis siir que c’est papa qui [’a mis la.

Tom releve la téte. Son doigt tapote nerveusement les touches du quatre-
couleurs. Clac, clac, clac. Pour arréter le bruit, il porte le stylo a ses levres,

pensif, suce la petite boule et se remet a écrire.

Je connais pas bien les filles. Celles de ma classe sont des pestes. Elles
passent leur temps a rire bétement en regardant les garcons. En cours, elles
s ’échangent des bonbons et des pinces a cheveux. C’est idiot non ? Moi, je
préfere quand on me demande si j ‘ai des cartes Pokémon. En fait, ¢ est jamais
arrivé. Faut croire quej’ai pas une téte a collectionner des Pokémon. En méme
temps, celles que j’ai, je les utilise en marque-pages. C’est pas Papa qui en

mettrait dans ses magazines, il dit que ¢ est des « feuilles de choux » ... !

Papa, je le trouve bizarre en ce moment. Il y a des fois, il rentre plus t6t
du bureau que Maman. Quand c¢a arrive, il file prendre une douche. Le reste
de la semaine, il rentre tard. Et en costard. Mardi dernier, je [’ai vu il avait
plus sa cravate. C’est rare. Mais bon, on s’en fout.

C’est surtout Antoine qui mate les filles. Il arréte pas d’en parler sur
Snapchat. Il partage des « photos cochonnes » avec ses copains. C’est lui qui
me [’a raconté, mais j’ai pas compris, parce que les cochonnes, comme les
cochons, ¢ ’est moche comme animal, non ? Quel débile cet Antoine ! Il a beau
avoir 16 ans, il dit que des bétises. Et a part courir derriére les filles et un

ballon, il aime rien sauf écouter de la musique.
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Moi, je préfere dévorer une bonne histoire — j'ai vraiment faim ! -. Un
livre d’aventure. Geronimo Stilton ou Harry Potter par exemple. A cause de
¢a, il me traite d’intello. Normal, lui, il a jamais ouvert un bouquin. Sauf
[’Equipe, et des magazines comme Papa, j’en suis sur. Je me demande si lui
aussi il I’a vu dans la cave.

Tom remonte ses lunettes sur le nez, tient consciencieusement son Bic, va a la
ligne :

Bon, j ‘aime aussi le lundi parce qu’on a pas SVT. SVT, ¢ est une nouvelle
matiere et il parait qu’on va disséquer des grenouilles. Et, moi j'aime bien les
animaux. C’est horrible de tuer des bétes. J aimerais avoir un chat comme
Mamie Rose, comme ¢a je pourrais lui raconter mes journées. Ma sceur dit
quelle est allergique aux poils de chat, mais je la crois pas. Encore mieux, je

voudrais un chien. Bon, faut pas réver ...

Tom entame une nouvelle page.

C’est apreés le cours de sport que ma journée s est gatée... Eric (enfin, il
a qu’onze ans et demi), m’a encore fait un tacle. Quand je passe devant son
bureau pour sortir de classe, il peut pas s ’empécher de me barrer le chemin
avec son pied. Et comme a chaque fois, personne a rien vu. J'en ai marre. Ca
["amuse, pas moi. Avec sa téte de plus que moi - ¢ ’est normal, il a déja redoublé
— j’ai rien dit aux profs. Je suis pas un mouchard (pourtant, j’ai rien contre

les mouches).

Tom s’arréte pour relire le dernier paragraphe, pensif.
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Il a peut-étre une téte de plus que moi, mais il est béte comme ses pieds,
cet Eric. Et puis il est moche, il a les oreilles décollées. Un jour, quand j aurai
grandi, je les lui arracherai. En attendant, j’écris dans mon carnet. C’est
Mademoiselle Viniol qui nous a dit de tenir un journal. Et comme j’ai pas de

copains a qui parler, je trouve ¢a une bonne idée.

Tom machonne le bout de son stylo, referme son cahier, le glisse dans sa
table de chevet et se dirige vers la commode située sous la fenétre de sa
chambre. Malgré le poids plume de Tom, le parquet dissimulé sous la moquette
craque par endroit sous ses pas. La, surplombant trois grands tiroirs dont le
premier, ouvert, laisse apparaitre slips et chaussettes, se dresse un bocal en
forme de globe avec deux poissons rouges.

- Salut les poissons ! Ouh lala, j’ai oublié¢ de changer votre eau

hier...

Tom saisit maladroitement I’aquarium et pénetre dans sa salle de douche.
Elle a été refaite quand ses parents se sont installés au troisieme étage de cet
immeuble cossu, sa mére était enceinte de huit mois. Maintenant, il trouve que
les petits crabes jaunes du carrelage font démodés et « bébé ». Pas eux, et ¢ca
I’énerve. C’est une idée de sa meére qui voulait « ensoleiller la grisaille
parisienne ».

Dresse sur la pointe de ses pieds, le jeune garcon vide le liquide trouble
d’un geste habitué, remet avec précaution quelques cailloux et la fausse plante
dans le fond du récipient, arrose le tout d’eau du robinet et retourne dans sa

chambre.
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- Heureusement que vous étes la.... Tiens Victor, de quoi te
ravitailler, dit Tom en parsemant un peu de paillettes de nourriture au-dessus
de I’eau. Hé Emile, attends, toi aussi, tu vas en avoir ! Beurk, je sais pas
comment vous faites pour manger ¢a, ¢a sent aussi mauvais que les chaussettes
sales d’Antoine ! Poursuit Tom en se pingant le nez.

Le deuxieme poisson se précipite a la surface et tend gouliment ses
grosses levres pour happer les fragments flottants. Tom repose la boite de
nourriture.

- Ca me rappelle cet été, quand on a donné a manger aux poissons
avec Grand-Pére Roger. Il m’a dit de m’asseoir a I’avant de son bateau et de
me tenir au bastingage. La, j’ai vu des énormes poissons gris, c’était
certainement pas vos cousins ! Ils ont gobé tout le pain que j’ai lancé. Alors
Grand-Pere Roger a pris sa canne a péche et on a attendu pendant des heures,
comme ¢a, en silence. On a rien rapporté pour le diner. J’étais content, mais
pas lui, et Maman a bien rigolé. Elle a dit qu’il avait jamais su pécher et qu’il

ferait mieux de m’apprendre a chercher les ormeaux dans les rochers...

En évoquant ce souvenir, Tom apergoit sur son doigt une marque d’encre
de son Bic et tente de la frotter. Tout a coup, son visage s’illumine :

- Hé, j’vous ai pas dit ?! Dimanche, c’est mon anniversaire ! J’vais
avoir onze ans ! Evidemment, j’ai pas prévu d’inviter des copains, a part vous,
j’en ai pas. Mais on va chez Mamie Rose ! J’adore son gateau au chocolat.
J’espere qu’elle pensera a m’en préparer un trés gros avec plein de bougies...
Et puis méme si elle me caresse la téte comme un bébé, elle sent bon la poudre

et le parfum, comme une fleur.
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Tom continue de parler a voix haute en fixant les silhouettes rouges

s’activer autour des miettes :

C’est pas comme Zoé, ¢lle, elle pue ! Vous avez pas senti son
parfum vanillé ! La derniére fois qu’elle est rentrée a la maison elle venait de
s’acheter une nouvelle « fragrance ». Elle a dit ¢a sur un ton... En méme temps
elle est dréle ! Chaque fois, on croirait qu’elle s’est déguisée. Un jour elle porte
plein de bijoux, une autre fois elle se coiffe comme un garcon. Tiens, vous
vous souvenez de son « look clouté » noir de la téte au pied ? J’ai demandé a
Maman qui m’a dit que c’était normal. A dix-huit ans, elle « se cherche ». Et

puis elle veut travailler dans la mode, alors...

- Tom, tuesla?

- Oui M’man ! Répond Tom qui retourne précipitamment a son
bureau. Je travaille...

- C’est bien mon chéri.

Tom reprend brusquement ses affaires de classe et fouille son agenda a
la page du mardi 3 octobre. Une quinzaine de minutes s’€coulent avant que
Suzanne ne passe la téte par la porte de sa chambre.

- Bonsoir mon Tom chéri, comment s’est déroulée ta journée ?

- Bien M’man.

- Super, répond Suzanne d’un air absent. Dis-moi, tu n’as pas vu
une boite de médicaments dans ma salle de bain ? Je la cherche depuis hier
soir. Il me semble qu’elle est blanche et bleue ?

- Nan, ¢a m’dit rien.
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- Bon tant pis, je te laisse tranquille jusqu’au diner. Je vais

m’allonger, j’ai eu une grosse journée.

Tom attend que sa mére s’¢loigne et retourne discuter avec ses poissons.

- Vous avez entendu ? Toujours fatiguée ! Méme de dire mon nom
en entier ¢a la fatigue ! Mouais, mon vrai nom c’est Thomas. Tho-mas. Mais
tout le monde m’appelle Tom. Depuis que je suis né. Vous croyez qu’on m’a
demandé mon avis ? Et Tom, j’aime pas. Ca fait moitié. Ca fait demi-Thomas.
En fait, ca fait bébé. Et je suis plus un bébé !

Le fréle garcon s’approche de la toise collée contre la porte de sa
chambre et scrute les inscriptions.

- 1m40, vous me direz, c’est pas grand... Mais tout le monde me
traite de mini-portion. C’est pas cool. C’est comme si j’étais un demi rien.
Quand j’y pense, je suis méme pas un frére. Parce que quand on me présente,
on dit que je suis le demi-frére d’ Antoine et Zoé. Et ¢a, c’est dégueulasse. Je

suis méme pas un étre entier dans cette famille.

Tom renifle un grand coup, mais n’arrive pas a empécher la boule de
serrer sa gorge. Les larmes lui montent aux yeux, il sent qu’il ne va pas pouvoir
lutter. Alors il lache prise et se met a pleurer. Il attend que cette vague de
chagrin le submerge. Il pleure souvent. Il sait qu’une fois le flot intense
éloigné, ses larmes se tariront et qu’il se sentira allégé du fardeau de ses
pensées. Cette fois encore c’est le cas, et aprés quelques hoquets, il reprend
son souffle et son monologue.

- Vous savez garder un secret ?
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Victor et Emile, repus des paillettes désagrégées dans 1’cau, ne semblent
déja plus lui préter attention.

- Ben, dimanche, en me brossant les dents, j’ai vu sa boite de
médocs. Elle traine en général sur le bord du lavabo, mais 13, elle était tombée
par terre a coté du panier a linge. Alors je I’ai ramassée, je sais pas ce qui m’a
pris, et je 1’ai planquée dans ma cachette secréte. ..

Tom tend la main et caresse la paroi froide avec un mouvement de
tendresse. En silence, il observe ses deux poissons se croiser, remonter en
surface, aspirer I’air puis replonger.

- Vous vous rendez pas compte. Vous au moins vous étes deux.
Moi, j’en ai marre d’étre tout seul. Vous croyez que ma mere serait venue
m’embrasser ? Demander si j’ai gotté ? Méme vérifier mes cahiers ? Ben non,

elle est trop fatiguée. Ma mere, elle est tout le temps fatiguée !

Les yeux de Tom s’embuent de nouveau, les contours de 1’aquarium
deviennent flous, I’eau trouble. Il souleve ses lunettes, passe sa manche sur ses
yeux, écrase d’un coup sec un début de larme qui pointe.

- TP’ en ai marre de cette famille. Seul, seul, seul. Je vais avoir onze
ans et je sais méme pas si quelqu’un va penser & mon anniversaire en fait ! Ce
week-end, y’en a pas un qui m’a demandé ce qui me ferait plaisir. Rien. Pas
un mot. Si Mamie Rose était venu nous voir ou m’avait appelé ce week-end,
peut-étre, mais méme pas !

Tom récle sa gorge, essuie de la main une larme qui vient de tomber sur

la commode blanche.
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- Alors j’vais vous dire ce que j’vais faire. Si personne s’occupe de
moi dimanche, j’ai décidé de mourir. J’vais me suicider. Avec son médoc.
Comme ¢a, elle se sentira au moins coupable de ma mort. Son truc-1a, Xanax,
j’ai lu que si on en prend beaucoup d’un coup, on peut en mourir. Et moi, je
pense que ¢a changera rien si je suis mort. Car tout le monde s’en fout de moi.
Sauf vous deux peut-étre, parce que je pourrais plus changer votre eau.

Tom se redresse au-dessus de la commaode, frotte sa main humide sur son
pantalon.

- Je sais ce que je vais faire. Demain, quand je continuerai la suite
de mon journal, j’écrirai mes dernieres volontés. Et je demanderai a Mamie
Rose de vous adopter. Faudra juste faire attention a pas vous faire manger par

son chat.
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