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 « La persévérance dans une idée juste en amène  
le succès tôt ou tard.»

– Edouard Herriot
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Le parcours de Marie Curie, dont on vient de fêter le 150ème 

anniversaire de sa naissance, nous donne une vraie leçon de courage 
et d’humilité face aux épreuves de la vie. Aujourd’hui encore, cette 
femme humaniste et féministe prouve par ses actes que toute exis-
tence demande obstination et persévérance, valeurs capitales dans 
toute réussite.

Diane SAKAKINI
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La jeune femme tient nerveusement son billet à la main. Lundi 
2 Juillet 1934. Ligne express Paris-Chamonix, train 8556, compar-
timent 8, place 12. Un aller simple adulte, arrivée prévue à 14h04.

Elle relève la tête, sort un tube de rouge à lèvres d’une jolie cou-
leur pivoine, souligne ses lèvres et contemple son refl et dans la vitre. 
Tire nonchalamment sur ses gants, se laisse encore bercer par le rou-
lis de la micheline. Sa mère l’attend depuis vendredi dernier. Sa sœur 
les rejoindra le soir même. Elle ne les a pas vues depuis trois longs 
mois. Sa vie parisienne et ses occupations l’ont tenue éloignée d’elles. 
Elle a hâte de les embrasser, sait l’importance de ces retrouvailles.

Crissements de frein. Le fi lm panoramique qui défi le entre azur 
et verdure depuis qu’elle est partie ralentit enfi n. Elle entend le sif-
fl ement strident et reconnaissable du chef de gare. « Saint Gervais », 
2 minutes d’arrêt !

La svelte silhouette saute sur le quai, où un chauff eur en livrée 
envoyé par sa mère charge rapidement son élégante malle en cuir. Il 
faut encore une demi-heure de trajet à la berline pour serpenter sur 
les petites routes accrochées aux fl ancs de la montagne parsemée de 
sapins. La dernière fois qu’elle est venue remonte quatre hivers plus 
tôt, quand l’état de santé de sa sœur s’était dégradé. Cette fois, c’est 
sa mère à qui elle rend visite. Rien d’autre n’a changé. Si, le ciel. Il 
fait un temps splendide.

Au détour d’un énième virage en épingle, elle aperçoit enfi n la 
large bâtisse de béton blanc dressée face à elle, à 1050 mètres d’alti-
tude sur un plateau dominant la vallée de l’Arve. Sancellemoz est 
un des sanatoriums les plus modernes de France, et ses dimensions 
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majestueuses se déplient autour d’un bâtiment unique. Les multiples 
baies vitrées sont réparties sur sept étages ponctués par autant de 
balcons-terrasses. La voiture s’arrête sous le porche, derrière la bâtisse.

La jeune femme s’engouffre dans le hall d’accueil pour les visi-
teurs, se fait annoncer. L’établissement est mixte, l’aile Ouest est 
dédiée aux femmes. Sa mère a réservé l’un des 24 appartements de 
luxe qui donnent sur la façade plein sud, celle avec la plus belle vue.

Marie Curie ? Aile gauche, deuxième étage, appartement 20.

La silhouette de la jeune femme entravée d’une longue jupe frois-
sée par les kilomètres de voyage s’enfonce dans le dédale des larges 
couloirs puis s’arrête.

Elle inspire un bon coup, laisse l’odeur caractéristique de javel 
mélangée aux médicaments envahir ses poumons. Elle se sent en 
pleine forme, se sait jeune et sportive. La vie est injuste car sa mère 
est malade. Cette figure maternelle puissante l’a toujours encoura-
gée à suivre ses passions, écouter ses envies, assumer ses désirs. Seule 
condition : aller au bout de ses choix, ne jamais renoncer à ses rêves. 
Toujours être la meilleure, ne rien lâcher. Et vivre. Vivre alors que sa 
mère se meurt. Elle sent ses épaules se tasser, se sent impuissante. Elle 
mesure sa chance le temps d’un instant, puis elle relève le menton et 
souffle jusqu’à creuser son ventre. C’est décidé, elle ne lui montrera 
ni sa peur ni ses doutes, elle ne laissera rien paraître. Elle, Eve, sera 
déterminée, courageuse jusqu’au bout. Car on est comme ça, dans la 
famille Curie. Elle frappe à la porte.
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LUNDI APRÈS-MIDI

D’un pas décidé, la jeune femme pénètre dans l’antichambre de 
la suite spacieuse et lumineuse.

– Czesc Matka ! Bonjour Mère !

– Bonjour Eve, que je suis heureuse de vous voir, approchez-
vous !

Allongée sur une méridienne de velours sombre, la vieille femme 
aux cheveux frisés et grisonnants maintenus en chignon bas lui 
adresse un sourire franc mais las. De ses yeux pénétrants et foncés, 
elle contemple la jeune femme de bas en haut.

– Toujours aussi coquette ma chérie, que vous êtes belle !

Eve s’approche, l’étreint aff ectueusement. Elle perçoit la fragilité 
de cette femme de bientôt soixante-dix ans. Le visage nu, terne et 
cerné, elle semble noyée dans une grande robe de chambre gris sou-
ris.

– Avez-vous fait bon voyage ?

Eve enlève gracieusement son chapeau, dévoile un regard mali-
cieux et se force à répondre avec un ton enjoué. Malgré sa jupe frois-
sée, elle se sent féminine avec sa jolie veste en laine qui lui serre la 
taille haute et fi ne.

– Oui, vous savez, c’est toujours un peu long à la fi n. J’ai deman-
dé au chauff eur de déposer ma malle à l’Hôtel Hermitage. A propos, 
j’ai un cadeau pour vous !

Joignant le geste à la parole, Eve pose son sac à main, une jolie 
bourse brodée, et fouille à l’intérieur.
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–	 Et vous Mère, comment vous sentez-vous ? Etes-vous bien ins-
tallée depuis vendredi ? S’occupe-t-on bien de vous ?

Marie Curie se passe une main dans les cheveux, fait mine de se 
recoiffer.

–	 Ma chère Eve, je me sens tellement fatiguée… Mais tellement 
contente de vous accueillir !

–	 A la réception, l’interne m’a confirmé que votre opération au-
rait bien lieu mercredi.

Marie Curie botte en touche. Sa fille n’insiste pas. Elle connaît le 
caractère réservé, la parole lente et réfléchie et les silences inflexibles 
de sa génitrice.

–	 Ah, voici mon cadeau, lance la jeune femme en saisissant un 
paquet au format d’un lourd cahier.

–	 Ma chère fille adorée, qu’avez-vous encore trouvé pour me faire 
plaisir ?

–	 Il s’agit d’une œuvre qui n’a pas encore d’éditeur. J’ai rencontré 
son auteur car, comme moi, elle écrit. Elle s’appelle Simone de Beau-
voir. Elle a vingt-six ans et vient de terminer deuxième au concours 
d’agrégation de philosophie. Depuis, Simone donne des cours de 
philosophie au Lycée Molière à Paris. Et elle me fait tellement penser 
à vous !

–	 Intéressant, montrez-moi le document…

–	 C’est une féministe convaincue. Elle dit qu’on ne naît pas 
femme, on le devient. Son ouvrage prône l’éducation pour toutes 
les femmes. Vous-même avez tant fait pour moi, pour nous ! A force 
d’éducation, vous m’avez offert la liberté de penser !

–	 Mon enfant, si vous saviez ! Et il y a encore fort à faire dans le 
domaine de l’éducation surtout pour les jeunes femmes !

–	 Racontez-moi, Mère !
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Eve cherche un fauteuil du regard, le tire vers elle et s’assoit face 
à sa mère. On entend vaguement le bruit des roues d’un chariot 
tiré sur le carrelage froid des couloirs du sanatorium. Marie Curie 
s’éclaircit la voix, tousse sèchement, inspire puis expire doucement 
quelques instants.

–	 Ma chère Eve, cette histoire est aussi la vôtre. Tout a com-
mencé quand vos grands-parents, instituteurs, m’ont enseigné les 
bases de leur savoir. Nous vivions encore avec mes sœurs et mon frère 
en Pologne qui dépendait encore de l’Empire russe. Parler polonais 
nous était interdit. J’ai appris très tôt à feindre et ne rien dire qui 
puisse nous faire arrêter. Malgré une ambiance politique répressive, 
mes parents, intellectuels et indépendants, nous ont transmis leur 
amour des études. Pas seulement dans les matières nobles tels que 
les mathématiques ou les langues, non. Mon père insistait également 
pour que nous soyons tous sportifs, garçon comme fille. Vos tantes 
et moi montions à cheval et à bicyclette et nagions beaucoup !

–	 C’est à cette époque que ma grand-mère et Tante Zofia sont 
mortes ?

–	 Oui ma chérie, en moins de deux ans j’ai perdu ma mère et ma 
sœur aînée de typhus et peste blanche… alors j’ai décidé de m’impli-
quer plus encore dans mes études pour moi-même, bien sûr, et éga-
lement pour faire plaisir à mon père.

Marie Curie est soudain reprise d’une quinte de toux plus sèche. 
Sa voix chevrote, s’éteint dans le fond de sa gorge.

–	 Ça va Mère ? Souhaitez-vous un verre d’eau ?

La vieille femme remonte le large col de sa robe de chambre et se 
recroqueville sur elle-même. Elle hésite et prend un cachet dans sa 
poche.

–	 Non, ça va aller, je tousse et ça passe… Bon, reprenons. Dès 
lors, j’ai choisi de ne jamais arrêter d’étudier, et toute ma vie j’ai 
cherché à améliorer mon savoir, mes connaissances.
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–	 C’est ainsi que vous avez obtenu tous vos diplômes !

–	 Pas si vite Eve ! Dans les années 1890, aucune femme n’avait le 
droit d’étudier à la faculté en Pologne ! J’ai donc commencé par tra-
vailler en tant que gouvernante. J’ai pu ainsi payer mon voyage pour 
Paris et m’inscrire à la Sorbonne. Votre tante Bronia m’y attendait, 
installée depuis peu comme médecin avec son mari.

–	 C’est l’appartement dans lequel ils recevaient leurs premiers 
patients ?

–	 Oui, un minuscule deux-pièces où nous cohabitions entre leurs 
heures de garde et mes nuits de bachotage intense… Alors, je suis 
entrée dans les études comme on entre dans les ordres. J’ai travaillé, 
appris, des heures, des nuits entières. Pas un point, pas une note, pas 
un jour de relâche dans le but de devenir la meilleure. Quand j’ai 
intégré la faculté, nous étions 2000 étudiants en sciences, dont 23 
femmes et seulement 7 de nationalités étrangères.

–	 C’est dans ces conditions que vous avez réussi vos études  ! 
Première en licence de sciences physiques, deuxième en licence de 
maths, première place en agrégation de physique… Quel palmarès !

–	 Avec du recul, oui, car les temps étaient durs même en France. 
Nous n’étions qu’une poignée de femmes à nous battre pour faire 
reconnaître nos capacités et faire bouger les choses dans le monde 
étudiant. C’est pour cette raison que j’ai également voulu enseigner. 
Pour rendre ce que j’avais reçu.

–	 Je me réjouis Mère, car je suis définitivement convaincue que 
vous allez apprécier mon cadeau  ! Vous-même m’avez fait un don 
magnifique…

–	 Ah oui, lequel ma chère enfant ?

–	 Celui de réaliser mon rêve. D’étudier l’art, la littérature, l’his-
toire … Hormis les langues que vous maitrisez parfaitement, Chère 
Mère, ces domaines sont tellement loin du vôtre et de celui de notre 
famille !
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–	 Je vous ai toujours dit que vous pouviez choisir votre voie, à 
condition de donner le meilleur de vous.

–	 Oui, et aujourd’hui j’aime mon métier, j’écris avec passion et 
je rencontre des tempéraments précurseurs comme Simone !

–	 Tant mieux, j’en suis heureuse. Je me réjouis de vous voir vous 
épanouir dans votre passion, car je pense aussi avoir beaucoup incité 
votre sœur Irène à suivre ma voie dans les sciences.

–	 Mon Dieu, Irène  ! Eve jette un coup d’œil inquiet sur la 
montre octogonale qu’elle porte à son poignet. Elle n’a pu se libérer 
plus tôt du laboratoire et arrivera ce soir par le train de 17h15. Elle 
nous retrouvera directement pour le souper. Que je suis heureuse 
de la revoir aussi ! Mère, je vous laisse vous reposer et passerai vous 
prendre ce soir à 18h30.
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LUNDI SOIR

Une grosse horloge rythme d’un tic-tac sourd l’immense salle 
à manger du sanatorium, et sonne la demie de six heures du soir. 
Les trois femmes ont pris place à table près des larges baies vitrées 
qui donnent sur la montagne maintenant aux couleurs chatoyantes. 
De nombreuses tables sont vides, quelques serveurs passent discrète-
ment entre les nappes immaculées. Les rares curistes et leurs invités 
parlent à voix basse.

– Mes chères enfants, qu’il est bon de passer ce moment en votre 
compagnie. Mais Irène, vous m’avez l’air épuisée.

Agée de 37 ans, l’aînée a le visage pâle, des lèvres minces, les joues 
creusées. Ses cheveux coupés au niveau du cou sont retenus en arrière 
par des pinces. Elle porte un chemisier de couleur sombre qui ampli-
fi e ses traits fatigués et lui donne un air sévère. A moins que ce ne soit 
ses lunettes rondes à bord métallique.

– Mère je vois aujourd’hui combien il est diffi  cile de mener de 
front une vie de mère et de laborantine ! Comme vous avec feu notre 
père, Fréderic et moi travaillons de concert sur la radioactivité na-
turelle. Notre découverte du phénomène de projection de protons 
nous amène à bientôt publier nos recherches sur un nouveau pro-
cessus d’absorption des rayons gamma par création de paires d’élec-
trons… Nos journées n’en fi nissent pas de s’allonger ! Et…

– Irène, si tu ne veux pas fatiguer notre mère ni me laisser me 
perdre dans votre univers scientifi que, changeons immédiatement de 
sujet !

– Bonne idée ma chérie, coupe Marie Curie, d’ailleurs voici nos 
entrées.
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Dans un silence interrompu par quelques coups de cuillères 
contre les assiettes de grosse porcelaine, l’assemblée éparse déguste 
le potage du jour.

–	 Alors, comment vont mes chers petits ? interroge Marie Curie.

A cet instant, elle sort un ravissant mouchoir brodé pour s’essuyer 
les yeux qu’elle a gonflés et irrités. Elle s’excuse, se racle la gorge et 
écoute Irène avec intérêt.

–	 Hélène a encore perdu une dent ce weekend ! Quant à Pierre, 
vous savez que depuis que nous avons fêté ses deux bougies, il ne 
tient pas en place ! répond Irène en souriant à sa mère.

–	 Je me rappelle de vous au même âge. Non, je me trompe, vous 
deviez avoir cinq ans à l‘époque, et courriez partout entre les fioles ! 
Le laboratoire, totalement dépourvu de confort, ressemblait à un 
hangar sans chauffage ! Pierre et moi venions de remporter notre prix 
Nobel de Physique avec Henri Becquerel mais n’avions reçu aucune 
subvention. D’ailleurs, votre père avait dû intervenir pour que je 
sois également récompensée, car l’Académie des Sciences française 
ne nommait que les hommes directeurs de laboratoire…

–	 J’ai du mal à concevoir que les conditions de travail n’étaient 
pas celles d’aujourd’hui ! s’exclame Irène. Quand je pense que vous 
avez extrait des tonnes de minerai kilo après kilo !

–	 C’est vrai, ce travail était éprouvant physiquement, et c’est à 
cette période que j’ai commencé à souffrir des yeux, du nez, de la 
gorge. Vous savez Irène, je m’en veux beaucoup car je pense ne pas 
vous avoir suffisamment protégée des risques de ce métier.

–	 Chère Mère  ! la coupe Irène en posant la main sur la sienne 
avec affection. Grâce à vous les temps sont plus faciles… Primo, nos 
recherches ne requièrent plus la pénibilité des besognes que vous 
avez surmontée en votre temps ! Ensuite, j’ai pu apposer sans diffi-
culté mon nom à celui de mon mari et postuler sous le patronyme 
« Joliot-Curie » pour le prochain Prix Nobel de Chimie. Pour finir, 
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je perçois une bienveillance certaine de la gente masculine pour nos 
laborantines au sein de notre institut, ce sous votre égide.

Eve, restée silencieuse jusque-là, laisse le serveur remplacer leurs 
assiettes et déposer une blanquette de veau au parfum délicat.

–	 Je pense surtout qu’en gagnant huit ans plus tard un deuxième 
prix Nobel, de surcroît toute seule, vous avez prouvé au monde en-
tier que votre travail était à la hauteur de celui de n’importe quel 
homme de science  ! reprend Irène en empoignant sa fourchette et 
son couteau.

–	 Oui, mais à quel prix… ajoute Marie Curie songeuse. Cette 
solitude dans ce milieu à domination masculine, cet univers fermé de 
chercheurs et d’intellectuels, cette nécessité de prouver sa légitimité, 
et…

Marie Curie se met à tousser, une quinte de toux qui la prend au 
plus profond des poumons. Son corps entier tremble sous la brûlure 
de l’air inspiré. Les larmes lui viennent aux yeux, l’irritation ne passe 
pas. Les minutes se suivent, elle se lève, fait signe à ses filles qu’elle 
remonte dans sa chambre. Irène lui offre son bras, Eve les suit, por-
tant leurs minaudières et châles.

Une fois dans la chambre, les deux sœurs préparent ensemble le 
lit, enveloppent leur mère sous la couverture. L’une vérifie sa prise de 
cachets, l’autre remplit sa carafe d’eau. Après lui avoir donné rendez-
vous le lendemain matin et l’avoir embrassée sur le front, Irène et Eve 
sortent discrètement de la suite pour prendre leurs quartiers à l’hôtel 
Hermitage.
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MARDI MATIN

Marie Curie est en forme ce matin, elle a bien dormi. Elle a pris 
le temps de découvrir les gros titres du quotidien l’Intransigeant : 
Mardi 3 Juillet 1934 - Fin de la nuit des longs couteaux. Marie Curie 
s’en inquiète, elle sait que de nombreux juifs ont déjà été assassinés. 
Cette fois-ci, la purge sanglante perpétrée par les nazis s’étend contre 
l’aile populiste au sein même du propre parti politique d’Hitler…

Le soleil s’est levé derrière la montagne et réchauff e à présent la 
large esplanade du sanatorium. Le ciel est translucide, l’air pur de la 
montagne donne une couleur crue aux cimes des arbres.

Comme tous les patients en cure majoritairement atteints de tu-
berculose, les balades sont fortement conseillées chaque matin par le 
corps médical. Marie Curie est ravie de s’adonner à cette escapade, 
mais a opté pour une chaise roulante poussée à tour de rôle par ses 
fi lles.

– Quel magnifi que endroit, je ne m’en lasse pas ! lance-t-elle.

– Oui Mère, mais j’aurais préféré vous voir à bicyclette plu-
tôt qu’en chaise roulante ! s’exclame Irène avant de s’en mordre les 
doigts.

– Savez-vous que Pierre et moi avions reçu deux magnifi ques 
cycles pour notre mariage ? J’ai un souvenir merveilleux des prome-
nades que nous partagions en bord de Seine ou pendant nos trop 
rares vacances en Bretagne.

– Parlez-moi de mon père, l’interrompt la cadette.

– Ma pauvre enfant, vous n’aviez que deux ans et votre sœur 
neuf quand il a eu son accident. En sortant du laboratoire par temps 
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pluvieux, le parapluie dont il s’était nanti lui a caché l’arrivée d’une 
calèche lancée à vive allure. Il n’a pu éviter le cheval et…

La voix de Marie Curie chevrote, ses yeux s’humidifient.

–	 C’était l’amour de votre vie ! s’exclament en chœur les sœurs.

La vieille dame s’éclaircit la voix et reprend.

–	 Oui, c’était aussi votre père, mes chères enfants, et je ne me 
lasse pas de contempler vos larges fronts, la forme de vos visages et 
le regard qu’il vous a transmis. Je retrouve son caractère discipliné 
et méticuleux chez vous, Irène, et son côté idéaliste, indépendant et 
rêveur chez vous, Eve. Il disait souvent « Il faut faire de la vie un rêve, 
et faire d’un rêve une réalité ».

–	 Racontez-moi encore comment vous l’avez rencontré ! insiste 
Eve avec excitation.

–	 J’ai dû me battre pour me faire remarquer ! Moi qui suis plutôt 
réservée, imaginez-vous que j’ai dû le séduire ! Alors je lui ai parlé des 
propriétés magnétiques des différents aciers…

–	 Mais, et votre histoire avec Paul Langevin alors  ? s’enquiert 
Irène.

Marie Curie rosit. Une légère bourrasque vient détacher une 
mèche de ses cheveux qu’elle s’empresse aussitôt de raccrocher à son 
chignon.

–	 Paul était le meilleur ami de Pierre. Il était là quand j’ai épousé 
votre père. Lui aussi était timide, bien que courtisé par ses élèves… 
Paul a été très présent lors de la mort de Pierre, tout comme votre 
grand-père paternel et votre oncle Jacques. Sans eux, je n’aurais ja-
mais réussi à vous élever tout en poursuivant mes recherches sur le 
polonium.

Irène remet en place son chapeau-cloche qui a légèrement glissé 
sous le coup de vent.
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–	 Mais votre deuxième Prix Nobel a manqué vous échapper par 
la faute du scandale de votre liaison avec Paul.

–	 Vous ne pouvez dire cela Irène  ! Eve, voulez-vous remonter 
mon châle sur mes épaules ? N’oubliez pas que j’étais une femme, 
mère de deux enfants, indépendante financièrement. Au-delà de 
mon histoire d’amour avec un homme marié, je restais étrangère, 
juive et veuve. Même sans ce scandale, j’avais beaucoup d’adversaires 
contre moi pour prétendre une nouvelle fois au Prix Nobel ! Cette 
année-là j’ai senti dès le congrès Solvay que le comité Nobel hésitait 
à me nominer.

–	 Mais vous étiez célèbre, certainement courtisée par d’autres ?

–	 Et jalousée… j’avais accepté de remplacer Pierre en devenant 
la première femme professeur à la Sorbonne et première femme di-
rectrice d’un laboratoire universitaire où j’ai immédiatement intégré 
45 femmes. En tant que femme scientifique prônant l’égalité dans 
l’enseignement, je dérangeais.

Irène arrête la chaise roulante en bord du chemin tracé dans 
l’herbe et contemple un instant les verts pâturages. Face aux deux 
jeunes femmes chapeautées et emmitouflées dans de longs man-
teaux et leur mère assise, la silhouette majestueuse du Mont Blanc 
se détache du ciel azuréen. Marie Curie frissonne, retient son souffle 
devant la beauté du paysage. Elle inspire longuement, remplit ses 
poumons, expectore violemment avant que le bruit naturel des al-
pages ne reprenne le dessus.

–	 Alors on vous a reproché votre liaison avec Paul ?

–	 Oui, ma chère. J’avais retrouvé l’amour auprès de Paul. Mais il 
était marié. Sacrilège !

–	 Et vous veuve depuis cinq ans !

–	 Oui mais c’était moi la fautive, pas lui… Et puis il était homme 
de gauche, pacifiste et antifasciste… et contre les armes chimiques 
et biologiques ! Sans parler de ses positions militantes dans l’histoire 
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Dreyfus qui battait son plein. J’ai été fustigée par la presse nationa-
liste et les intellectuels, abandonnée par tous excepté de mon fidèle 
ami Albert Einstein. Seule, encore une fois… Mais j’ai aussi choisi 
d’aller jusqu’au bout de mes rêves. Ne jamais rien regretter. Avec 
Paul, j’ai relevé la tête, j’ai assumé ma relation avec lui devant le 
monde entier. Et en pleine tourmente, je suis allée chercher mon prix 
à Stockholm, au nez et à la barbe de tous mes détracteurs.

–	 Quelle belle leçon de volonté ! lance Irène, admirative.

–	 Quelle histoire… Je vous comprends mieux à présent, soupire 
Eve. Mère, vous tremblez un peu. Rentrons maintenant, la tempé-
rature de ce début de mois de juillet reste fraiche, je ne voudrais pas 
que vous preniez froid.

Au loin, la cloche du sanatorium retentit pour avertir que le dé-
jeuner est servi, le parc se vide doucement de ses malades accompa-
gnés des infirmiers.
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– Cher Docteur, je vous remercie d’être passé, répond chaleu-
reusement Marie Curie en serrant la main de l’homme vêtu d’une 
blouse blanche brodée au nom de Davy.

– C’est bien normal, Chère Madame. Vous savez que vous comp-
tez parmi nos hôtes d’exception et combien vous nous êtes précieuse, 
tant pour l’avancée médicale mondiale que pour notre établissement.

Quatre ans plus tôt, le Docteur Davy a fait connaissance de Ma-
rie Curie qui accompagnait Irène en soin au sanatorium. Grâce à 
l’illustre scientifi que, il a obtenu d’être parmi les premiers reliés à la 
capitale par le téléphone manuel.

Et refermant le dossier qu’il tient entre ses mains, le médecin-chef 
s’éloigne déjà d’un pas occupé.

– Et maintenant reposez-vous. Il est seize heures et vous avez 
interdiction de sortir de votre lit. Votre opération aura lieu demain 
matin, à huit heures.

– Mes fi lles sont là pour me changer les idées, répond Marie 
Curie sans laisser paraître le frissonnement qui parcourt son corps 
jusqu’au cou.

– Très bien, je vous laisse en bonne compagnie alors.

Eve est assise à côté du lit et verse l’eau brûlante dans les tasses de 
porcelaine posées sur un petit guéridon.

– Bien, maintenant que vous êtes confortée dans votre agenda, je 
vous propose un bon thé et des gâteaux secs, suggère Eve.
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–	 Vous avez raison, je suis un peu fatiguée de notre sortie de 
ce matin mais ravie de discuter quelques instants encore avec vous 
deux.

Dans l’intimité de ce moment avec ses filles, Marie Curie se laisse 
aller à une rare confidence.

–	 Dois-je vous dire que j’appréhende un peu ma greffe de moelle 
de demain ?

Allongée sur les draps blancs, elle est vêtue d’un élégant chemisier, 
une de ses blouses à larges plis qu’au laboratoire elle dissimule sou-
vent sous son tablier de travail noir, couleur dont elle ne s’est jamais 
départie depuis la mort de Pierre Curie.

–	 Mère, qui ne douterait pas à la veille de se faire opérer ? Rassu-
rez-vous, tout se passera bien !

Eve lui tend prudemment une tasse fumante.

A côté d’elle, Irène feuillette un magazine posé sur la table de 
chevet.

–	 Mère, vous souvenez-vous de votre soutien à la Croix-Rouge ?

–	 Parfaitement mon petit, pourquoi ?

–	 Parce que, comme le Docteur Davy, vous aussi à votre manière 
vous avez sauvé des milliers de vie ! réplique Irène.

–	 Je me souviens surtout avoir passé mon permis de conduire ! 
répond humblement la femme en soulevant légèrement l’oreiller der-
rière son dos.

–	 Non, vous avez fait preuve d’une détermination remarquable 
pour prendre part à cette horrible guerre de 14-18 aux côtés de cette 
association ! reprend Irène.

–	 Quand on vous connaît, on imagine la motivation qui vous a 
une fois encore animée, poursuit Eve, les yeux brillants.
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Elle regarde sa mère, aujourd’hui si frêle qu’elle flotte dans ses 
vêtements.

–	 Je ne pouvais rester sans rien faire ! Toutes les femmes ont par-
ticipé à leur façon à cette guerre. Dans les campagnes, les femmes 
s’attelaient aux travaux agricoles. Dans les villes, et j’en suis fière, les 
jeunes femmes s’engageaient comme infirmières dans les hôpitaux, 
comme vous Irène, où certaines étaient marraines de guerre en écri-
vant aux soldats, comme vous Eve.

Un toussotement l’interrompt, le temps qu’elle tâtonne dans la 
poche de sa jupe et en extrait une nouvelle pastille à sucer.

–	 Et vous avez fait mieux encore ! s’exclame Eve. Vous avez mis 
vos connaissances au service du pays en inventant les « petites Cu-
ries » !

–	 J’avais la chance de bénéficier d’une belle notoriété… J’en ai 
profité pour demander à la Princesse de Polignac sa voiture… et sans 
lui dire la transformer en ambulance radiologique, sourit Marie Cu-
rie à l’évocation de cette omission délibérée.

–	 Vous avez eu une idée de génie et une telle énergie ! Irène re-
ferme brusquement le magazine et saisit un biscuit. Deux ans après 
je vous ai assistée sur le terrain. Vous n’avez jamais baissé les bras 
pour trouver des donateurs, réunir le matériel, transformer les voi-
tures, instruire les équipes médicales, former les chirurgiens…

–	 Je crois même qu’avec l’utilisation des rayons X vous avez pu 
déceler sur place les éclats d’obus des os cassés pour mieux soigner les 
blessés. Du jamais vu, m’a-t-on dit, ajoute Eve.

–	  C’est vrai, répond Marie Curie pensivement. Je crois que nous 
avons finalement réquisitionné plus de 200 véhicules pour former 
dix-huit unités chirurgicales mobiles. Chaque voiture était équipée 
d’appareil Röntgen avec une dynamo alimentée par le moteur du 
véhicule…
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–	 Comme quoi la science mène à tout ! conclut Eve avec humour 
alors qu’un début de toux intempestive interrompt de nouveau Ma-
rie Curie.

Eve attend quelques instants sa mère qui porte délicatement sa 
main devant la bouche.

–	 Vous savez, j’ai trouvé ma motivation dans toutes ces femmes 
et ces hommes blessés que j’ai rencontré sur les champs de bataille.

–	 C’est avec cette même énergie que vous vous remettrez de 
votre intervention. Cela fait plus de vingt ans que vous souffrez de 
vos reins, de vos poumons et de vos yeux sans jamais vous plaindre. 
Il est temps que votre corps arrête de vous martyriser !

–	 Merci ma chère Irène, mais je n’ai plus votre âge ni votre impé-
tuosité ! Je n’ai jamais eu peur de la vie, mais j’ai peur de la mort.

–	  Cessez de vous tourmenter, et laissez votre vie dans les mains 
du Docteur Davy avec sérénité. Vous n’avez point l’habitude de 
dépendre d’autrui, mais cela est pour votre bien  ! D’ailleurs, il est 
temps de vous reposer.

Irène regarde sa sœur d’un air entendu, et se lève pour prendre 
congé. Eve vérifie que sa mère ait à sa portée de l’eau pour la nuit, 
puis l’embrasse tendrement sur le front. Sans effusion mais avec un 
regard chargé d’émotion, Marie Curie regarde les deux silhouettes 
encore jeunes se glisser hors de sa suite.
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Irène et Eve ont pris place dans la petite salle de l’Hôtel Her-
mitage, un établissement accueillant construit comme un chalet ty-
pique de Savoie. La table qu’elles ont choisie se situe à côté de l’âtre 
en bois sombre. Les larges fenêtres off rent une fois encore une vue 
imprenable sur un magnifi que décor naturel, ou le bleu céleste et le 
vert forestier prédominent et diff usent un sentiment de pureté.

Les derniers visiteurs fi nissent de prendre un petit déjeuner co-
pieux. Assises face-à-face, les deux sœurs restent silencieuses, goûtent 
à peine à leur café pour l’une, chocolat chaud pour l’autre, ne 
touchent pas à l’assiette de viennoiseries posée devant elles.

– J’ai un nœud dans le ventre, lance Irène.

– Pour ma part, une boule dans ma gorge m’empêche d’avaler 
quoi que ce soit, répond Eve.

– Il n’y a pas d’inquiétude à avoir…

– - Oui, mais tu sais tout comme moi que Mère n’est jamais 
expressive. Je sais qu’elle était morte de peur hier soir.

Sans y prêter attention, Eve tripote le petit couteau posé en équi-
libre sur le beurrier devant elle. De l’autre main, elle semble pianoter 
sur la nappe.

– Il n’y a plus rien que nous puissions faire, nous devrions avoir 
des nouvelles du Docteur Davy en fi n de matinée.

– Tu as certainement raison, mais opérer la moelle épinière, c’est 
toujours délicat.
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–	 Cette intervention est une sage décision. Cela fait des mois 
que Mère tousse à s’en arracher la gorge. Je l’ai vu pleurer toutes ses 
larmes de ne pouvoir s’arrêter. Et surtout, de ne plus pouvoir cacher 
ses maux à son équipe de scientifiques.

–	 Je sais Irène. Je sais également qu’elle s’en veut énormément de 
te voir condamnée aux mêmes toux à répétition, à ces suintements 
lacrymaux et autres écoulements nasaux si gênants…

–	 Chère petite sœur, elle n’a rien pu faire contre mon envie de 
reprendre le flambeau de notre famille. Elle-même m’a montré le 
chemin. Ne jamais renoncer et se battre pour construire sa vie à sa 
guise.

–	 Il est vrai que tu travailles avec elle depuis tant d’années ! Et 
tu n’as guère dérogé aux règles familiales en épousant ton physicien 
et chimiste de mari ! D’ailleurs, où en êtes-vous de vos recherches à 
l’Institut du Radium ?

–	 Nous nous intéressons de près aux rayons gamma et aux neu-
trons produits dans plusieurs réactions nucléaires. Et toi Eve ? Com-
ment va ta vie, je ne t’ai plus vue depuis… quand était-ce, en Avril ?

–	 J’ai fini ma tournée le mois dernier avec Ignacy Paderewski à 
Paris. Je n’ai plus envie de jouer du piano… Je pense que j’ai donné 
le meilleur de moi-même, je n’en peux plus. Et puis, une vie amou-
reuse compliquée…

–	 Mais dis-m’en plus ! Tu as quelqu’un dans ta vie ?

–	 Tu connais… Henri Bernstein, le directeur du Gymnase de 
Paris depuis 1926…

–	 Oui, ce n’est pas l’homme qui a écrit la pièce de théâtre, com-
ment s’appelait-elle… oui, c’est cela, « Le Voleur » ?

–	 Oui, c’est lui. Eh bien, nous nous voyons depuis quelques 
temps. Mais je pense que Mère ne serait guère favorable à cette rela-
tion…
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–	 Pourquoi penses-tu cela ?

–	 Et bien j’ai fêté mes 28 printemps, et il en a 56 !

–	 Effectivement, cela fait un bel écart d’âge. Mais surtout est-il 
marié ?

–	 Grand Dieu non  ! Et nous nous entendons admirablement. 
C’est un grand dramaturge, nous partageons la même passion pour 
la littérature.

Eve relève un peu son col de chemisier. Ses yeux légèrement ma-
quillés, pétillent.

–	 D’ailleurs, il m’a commandé une œuvre que j’écris actuelle-
ment. Je pense l’intituler 145, Wall Street poursuit-elle avec fougue.

–	 Formidable ma chère Eve, s’il te rend heureuse… souffle Irène 
en regardant tendrement sa petite sœur.

–	 Oui, tu peux en être assurée. Cela fait bientôt deux ans que 
j’apprécie sa présence, même s’il est très pris par toutes les mondani-
tés parisiennes !

–	 Et quel est le sujet de cette œuvre ?

–	 Je me suis inspirée de notre voyage aux Etats-Unis avec notre 
chère Mère. Te souviens-tu ?

–	 Bien sûr, quelle épopée ! Nous étions toutes les trois parties un 
mois entier à l’assaut des Amériques. C’était au début des années 20 
il me semble.

–	 Exactement  ! Pour une fois nous avions persuadé Mère de 
voyager…

–	 Avec le concours de la journaliste Miss Meloney, nous avons 
réussi cette campagne nationale auprès des femmes américaines. Voi-
là encore une femme courageuse ! Grâce à son intervention média-
tique, Mère aura récolté plus de 100 000 dollars pour acheter un 
petit gramme de radium !
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–	 Quand on pense à cette énorme somme d’argent pour un achat 
si peu volumineux… ! s’amuse Eve.

–	 Surtout que Mère, comme Père, n’ont jamais été riches. Ils ont 
privilégié que le fruit de leur recherche profite toujours à la science ! 
Je trouve qu’Albert Einstein, en ami fidèle, a résumé très justement 
notre mère en disant « De tous les êtres célèbres, Marie Curie est le 
seul que la gloire n’a pas corrompu » …

–	 Absolument ! D’autant que ce résultat n’aura pas suffi à notre 
mère ! Aller toujours plus loin, toujours plus haut…Elle a réitéré ce 
tour de force et acheté un second gramme de radium cette fois pour 
l’Institut de Varsovie !

A l’évocation de la patrie de leur mère, les deux sœurs regardent 
par la baie vitrée le paysage vallonné qui ressemble à celui qu’elles 
connaissent en Pologne.

–	 C’est bien là sa force, ne jamais renoncer ! Quand elle obtient 
quelque chose par sa seule volonté, elle pense déjà à l’étape suivante !

–	 Mais cela l’a-t-il rendu vraiment heureuse ?

–	 Je ne sais pas, peut-on parler d’une éternelle insatisfaction ?

–	 Je propose qu’on lui pose la question ! Quelle heure est-il, ne 
devrions-nous pas nous enquérir de ses nouvelles ?

Irène repousse la chaise, déplie son mètre soixante-cinq et tousse 
discrètement pendant qu’Eve avale finalement le fond de son choco-
lat froid.

–	 Tu as raison Irène, allons voir le Docteur Davy.



33

MERCREDI MIDI

Le Docteur Davy les fait enfi n appeler. Il est midi moins le quart. 
Fébriles, Irène et Eve attendent avec impatience dans la salle mi-
toyenne du cabinet de consultations.

Le Docteur leur fait signe d’approcher, Irène lui trouve la mine 
sombre, malgré la blouse blanche immaculée qui souligne les traits 
réguliers du médecin.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Madame Curie-Jo-
liot, Mademoiselle Curie. L’opération s’est bien déroulée mais votre 
mère ne s’est pas réveillée. Mon équipe médicale et moi-même avons 
constaté le décès de Marie Curie il y a un peu moins d’une heure. 
J’en suis désolé.

– Mon Dieu, a-t-elle souff ert ?

Eve se précipite dans les bras de sa sœur et se met à sangloter. 
Irène, calme mais blême, caresse les cheveux de sa sœur. Ses mains 
tremblent légèrement, son corps est raide et sa respiration diffi  cile. 
Elle la serre quelques instants avec tendresse face au médecin-chef 
qui reprend la parole.

– Non je puis vous assurer qu’elle est partie en douceur et sans 
douleur. Son cœur s’est arrêté peu après la fi n de l’opération. La greff e 
s’était bien passée jusque-là. Pas d’hémorragie interne. Un pouls ré-
gulier. Puis plus rien. Son cœur a lâché. Nous n’avons rien pu faire. 
Cette intervention a été certainement trop lourde pour son orga-
nisme déjà épuisé par tant d’années au contact des rayons radioactifs.

– Vous savez, Docteur, je sais que je serai la prochaine sur la liste 
intervient Irène.
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–	 Ne soyez pas si pessimiste, Chère Madame.

–	 Je le suis, car je sais que le mal qui me ronge est identique au 
sien, et provient de la même source  : la radioactivité. Nous avons 
travaillé toutes deux dans des conditions analogues, sans aucune pro-
tection contre les radiations.

–	 Votre mère est morte d’une leucémie doublée d’une anémie 
aplasique. Elle avait 67 ans, rien ne dit que la vie vous réserve le 
même sort.

–	 Docteur, je pense à moi mais également à tous les médecins 
ignorants et à tous les fabricants de produits qui utilisent des corps 
radioactifs sans précaution…

–	 Vous avez raison mais notre société est mercantile. Les indus-
triels, comme ceux qui conçoivent des produits de beauté, ne sont 
pas prêts à renoncer à leur utilisation.

Eve continue de sangloter, relève la tête, interloquée et demande :

–	 Ont-ils le droit de manier le radium sans aucun contrôle, de 
surcroît pour des produits de grande consommation ?

Irène prend la parole en regardant dans le fond des yeux le Doc-
teur Davy.

–	 Notre mère était une altruiste. Elle n’a jamais souhaité déposer 
le brevet de ses recherches et par là même s’enrichir à titre personnel. 
Mais en faisant cela, elle les a offerts une fois pour toutes au monde 
entier.

Le médecin dévisage les deux sœurs et laisse l’aînée poursuivre 
son explication.

–	 Elle a toujours dit qu’elle n’était pas propriétaire de ses re-
cherches. Voici la limite de sa générosité.
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–	 Vous avez raison, Madame. C’était une décision à double tran-
chant dont elle s’était ouverte à moi en son temps. Je rejoins sa déci-
sion, à nous d’être vigilants sur l’utilisation de ses travaux.

Irène tourne son visage triste vers un grand tableau noir situé dans 
un coin du bureau. Sous la date du jour, 4 Juillet 1934, inscrite d’une 
belle écriture penchée, s’alignent les noms de sa mère et de deux 
autres patients. En face de Marie Curie, une grande croix est tracée 
à la craie blanche.

–	 Vous êtes, Mesdames, à partir d’aujourd’hui, les deux garantes 
des valeurs philanthropiques et des découvertes scientifiques de votre 
mère. Je sais qu’elle pourra compter sur vous, ajoute l’homme en 
raccompagnant les deux femmes à l’entrée du cabinet.
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Dans le compartiment, les deux sœurs ont pris place côte à côte. 
Irène n’a pas mis longtemps à empaqueter les aff aires de Marie Curie. 
Comme à son habitude, sa mère n’a emporté que le strict minimum. 
La petite malle aux lettres engravées M.C. accueillant les derniers 
eff ets de la scientifi que a été placée avec leurs eff ets personnels à l’en-
trée de leur cabine.

Eve s’est chargée de réserver leurs billets de retour dans le train de 
16h20, Irène s’est occupée des papiers administratifs pour rapatrier 
le corps, le temps d’un ou deux jours, tout au plus.

La micheline roule à bonne allure depuis une petite heure. Le 
soleil brille toujours, mais Irène a baissé le pare-soleil de la fenêtre. 
Eve pose sa tête dans le creux de l’épaule de sa sœur et ferme les yeux 
dont le maquillage a légèrement coulé sur ses joues.

Irène extirpe de sa besace un recueil.

– Regarde Eve, j’ai trouvé ce manuscrit dans la chambre de Mère, 
dit-elle à voix feutrée, ne sachant pas si Eve dort ou se repose.

– C’était mon cadeau pour Mère, répond la cadette en relevant 
sa silhouette. Un manuscrit d’une amie féministe, Simone de Beau-
voir.

– Montre-moi. Irène saisit l’ouvrage dont un feuillet coincé entre 
deux pages tombe sur le sol en bois qui vibre au rythme du roulis.

– Qu’est-ce ?
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–	 On dirait une lettre ! Irène ramasse le papier, remonte ses pe-
tites lunettes qui lui donnent un air sévère sur son nez et déplie la 
feuille.

« Mes Chères Filles »

–	 C’est l’écriture de Mère ! Lis, lis à présent ! insiste Eve, le buste 
désormais tendu vers sa sœur.

« Mes Chères Filles, reprend Irène à voix haute,

Si vous lisez cette lettre c’est que je ne suis plus de ce monde. Je vous 
imagine peinées, mais ne pleurez pas sur moi. Je vous lègue ici mon testa-
ment spirituel, dont je suis sûre vous saurez faire bon usage.

Je suis consciente que j’ai eu ma place dans le monde des vivants, que 
j’ai contribué à une avancée scientifique majeure. J’ai pour cela été ré-
compensée bien au-delà de toutes mes espérances. Mais aucune médaille 
d’or, prix de Gegner, médaille Matteucci ou Prix Nobel ne pourront 
couronner ma véritable réussite : vous deux.

Je suis fière de vous, de vos accomplissements, chacune dans vos do-
maines. Et même si je ne vous ai jamais dit ouvertement ‘Je vous aime’ 
mon caractère distant et réservé m’empêchant toute forme d’effusion, je 
pars aujourd’hui immensément fière de vous.

Irène, ma belle et douce Irène. La route est encore longue, mais vous 
tracez votre chemin de manière admirable.

Vous m’avez donné deux adorables petits-enfants, et je vois en vous la 
jeune femme volontaire et déterminée que j’étais à votre âge. Vous avez 
uni votre destin à notre cause familiale, la science, et j’ai pu apprécier 
vous voir à l’œuvre à mes côtés. Quel cadeau pour une mère !

Vous formez avec votre mari une équipe soudée, combattive, prête 
à tout sans faire de concessions. Vous me rappelez beaucoup votre père 
et moi à nos débuts. « Dans la vie, rien est à craindre, tout est à com-
prendre ». Vous trouverez vos propres réponses. Je vous souhaite de tout 
cœur de recevoir un jour la reconnaissance de nos pairs (pourquoi pas le 
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Prix Nobel de Chimie ?) pour vos travaux sur la radioactivité artificielle. 
Puissent mes recherches vous être une aide et mes conseils un soutien. 
Malgré la pugnacité et les efforts quotidiens que réclame cette vie de 
chercheur, continuez d’aller de l’avant et ne lâchez rien.

Pour finir, restez un modèle de bienveillance et de compréhension 
pour vos enfants, comme j’ai tenté d’en être un à vos yeux.

Les yeux d’Irène se sont embués à la lecture des derniers mots, sa 
voix tremble un peu. Elle pose délicatement la feuille sur ses genoux, 
regarde sa sœur qui lui tend un mouchoir. Sans s’attarder, la jeune 
femme essuie ses lunettes puis reprend la lecture.

Ma petite et bouillonnante Eve, j’ai toujours admiré votre caractère 
enjoué et affranchi, si différent de notre famille portée par les chiffres 
et les conversions. Vous savez combien mes origines polonaises comptent 
pour moi. Je compte sur vous pour maintenir ce lien indéfectible avec ce 
pays merveilleux, entre vos cousins et notre branche familiale française. 
A propos de famille, je sais que vous avez quelqu’un dans votre vie depuis 
quelques temps… J’aimerais vous voir vous épanouir dans votre vie de 
femme. Et c’est un homme bien, je le connais. Qu’il vous porte au firma-
ment de votre art ! Je souhaite que votre plume continue de se délier pour 
transmettre les valeurs que vous avez reçues.

J’ai également pris le temps de lire l’ouvrage de Mademoiselle de 
Beauvoir que vous m’avez offert, Chère Eve. Je vous apporte aujourd’hui 
mon témoignage en tant que femme. On m’a dit froide, toujours vêtue 
de noire, peu féminine, jamais maquillée. J’avoue, je n’accorde que peu 
d’importance à l’apparence. En revanche, je pense être profondément 
humaine, éprise d’un fort désir d’action et de justice. Alors on peut dire 
que je suis féministe, comme votre amie Simone.

S’il y a un combat que je souhaite vous voir continuer toutes les deux, 
mes filles, c’est celui pour l’égalité des femmes, en éducation et en droit 
social.
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Il y a dix ans, nous avons obtenu un baccalauréat équivalent entre 
garçons et filles. Mais cette année et pour la quatrième fois, la Chambre 
des Députés refuse l’adoption du texte sur le droit de vote aux femmes… 
Je sais combien cela vous chagrine, Irène, et si le temps vous le permettait 
je ne serais guère surprise que vous preniez parti d’ici peu comme sous-
secrétaire d’état pour le Front Populaire…

Et vous, Chère Eve, vous avez les mots et les langues pour défendre 
notre cause à travers vos ouvrages à l’international.

Pour ma part, j’ai refusé de prendre fait et cause en politique hormis 
pour la science et contre la peine de mort. J’ai accepté de militer une seule 
fois : à la demande de mon cher ami Albert Einstein, à la commission de 
la Coopération Intellectuelle après avoir été élue en 1922 par la Société 
des Nations. J’espère avoir ainsi contribué à ma petite échelle au statut 
de chercheur, à la propriété scientifique, aux bourses, bibliographie et 
documentation scientifiques internationales afin de partager mon savoir.

Connaissant votre esprit obstiné, je sais que toutes deux vous trou-
verez la force d’acter et les mots justes pour promouvoir avec passion les 
valeurs auxquelles vous croyez. Pour ma part, je vous ai transmis ma foi 
en l’humanité et je pense mon opiniâtreté dans cette quête éternelle pour 
améliorer notre monde.

Mes chères enfants, prenez soin de vous. Je vous admire depuis Là-
Haut. Votre Mère qui vous aime.

M.C.

Dissimulant son chagrin, Eve détourne la tête, cherche dans la 
poche de sa veste son rouge à lèvres. Elle le saisit, débouche le tube, le 
considère. Repense à l’émission active dont pourrait être composé le 
produit cosmétique. Elle jette un coup d’œil à sa sœur qui a compris. 
Elle se lève lentement dans le compartiment, relève le rideau, tourne 
la manivelle de la vitre, baisse la monture en bois, avale une grande 
goulée d’air frais qui balaie ses cheveux bouclés et jette l’objet le plus 
loin possible l’objet à travers champs.
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–	 Ma Chère Irène, tu peux compter sur moi, à partir de ce jour je 
ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour venir me battre à tes côtés 
et en mémoire notre mère.

Et dans le va-et-vient incessant de l’express, Irène, plus liée que 
jamais à sa sœur, replie délicatement la feuille tachetée de larmes 
chaudes dans le manuscrit de Simone.

Diane Sakakini


